INVITES

GAELLE OBIEGLY
JOFFRINE DONNADIEU

AGNES MATHIEU-DAUDE

MATTHIEU PECK
FRANCOIS ANGELIER
JOHN JEFFERSON SELVE
MATHILDE GIRARD
SEBASTIEN BERLENDIS
YANN DIENER

FABIEN RIBERY

GILLES COLLARD
STEPHANE MASSONET
GABRIEL DUFAY
FRANCOIS MEYRONNIS
FRANCOIS BURBAUD
ESTHER TEILLARD
VICTOR DUMIOT
BERTRAND SCHEFER
OLIVIER CHEVAL
ALEXANDRA DEZZI
FERDINAND GOUZON
SAMUEL DE LOTH
CLEMENT WILLER
FRANCIS MARMANDE
FANNY WALLENDORF

POESIE

MURIEL PIC
Poéme a un témoin
anatomique

DENISE
Les poétes imaginaires

« Le monde est

a repassionner,
c’est-a-dire a remeittre
en liberté. »

YANNICK HAENEL

FICTION

ROSE VIDAL
Elle-méme

JULIEN DE KERVILER
Les mouvements
de 'Armée rouge en 1945

ENTRETIEN

ALICE DIOP /
YANNICK HAENEL
Les femmes noires qui
écrivent nous sauvent

=

REVUE INEDIT
DE
LITTERATURE
JEAN LOUIS SCHEFER
AUTOMNE L'ombre de l'objet
2024 précédé de

JUDITH BROUSTE
Jean Louis. L'enfance

a eu lieu
N=2

GALLIMARD



INVITES

GAELLE OBIEGLY
JOFFRINE DONNADIEU
AGNES MATHIEU-DAUDE
MATTHIEU PECK
FRANGOIS ANGELIER
JOHN JEFFERSON SELVE
MATHILDE GIRARD
SEBASTIEN BERLENDIS
YANN DIENER

FABIEN RIBERY

GILLES COLLARD
STEPHANE MASSONET
GABRIEL DUFAY
FRANGCOIS MEYRONNIS
FRANCOIS BURBAUD
ESTHER TEILLARD
VICTOR DUMIOT
BERTRAND SCHEFER
OLIVIER CHEVAL
ALEXANDRA DEZZI
FERDINAND GOUZON
SAMUEL DE LOTH
CLEMENT WILLER
FRANCIS MARMANDE
FANNY WALLENDORF

POESIE

MURIEL PIC
Poéme a un témoin
anatomique

DENISE
Les poétes imaginaires

« Le monde est

d repassionner,
c’est-a-dire a remettre
en liberté. »

YANNICK HAENEL

FICTION

ROSE VIDAL

Elle-méme
JULIEN DE KERVILER
Les mouvementis

de '’Armée rouge en 1945

I l ' ENTRETIEN
ALICE DIOP/
YANNICK HAENEL
R I : Les femmes noires qui

écrivent nous sauvent

RevuE  INEDIT

LITTERATURE

JEAN LOUIS SCHEFER
AUTOMNE L'ombre de 'objet
2024 précédé de

JUDITH BROUSTE
Jean Louis. L'enfance

aeu lieu
N=2

GALLIMARD



AUTOMNE
2024

EN
1Ty
RE

REVUE
LITTERATURE

GALLIMARD



EDITORIAL

Nos passions

Le monde est a repassionner.

Celui qui s’est mis en place depuis une trentaine d’années avec
I’avenement de I’ere numérique prend en otage notre univers sensible et
dévitalise notre rapport avec le langage, lequel, qu’on le veuille ou non,
s’aplatit dans 'uniformité.

Le monde est a repassionner.

Le cceur du langage est poétique ; il est gorgé d’étincelles qui ne
demandent qu’a se disséminer. Ecouter ces étincelles, se rendre
disponible a la dimension intérieure du langage, c’est réveiller la poésie.

Dans un poeme intitulé H, Rimbaud fait apparaitre la « mécanique
érotique » et la « dynamique amoureuse ». Ces deux termes semblent
voguer loin I'un de I'autre ; mais qu'’ils coincident, et voici que « H » vous
parle.

« Trouvez H », écrit Rimbaud, et vous repassionnerez le monde.



La littérature est cet acte : elle réveille le point d’effervescence.
Chaque phrase a le pouvoir d'inonder le monde de ses nuances
étincelantes. A-t-on le désir de trouver de telles phrases ? L'usage
poétique du langage est désormais une réponse politique, une éthique,
une exigence nécessaire face a ce qui arrive planétairement aux énoncés.

Cela suppose une foi - un nouvel amour du langage. Je ne parle pas
de ces engouements qui sur le marché culturel se succedent a la vitesse
des soldes ; mais de cet enthousiasme qui transporte en lui des
« comprimés de vie » comme dit Proust. Croire en la littérature, c’est
s'arracher a une conception servile du langage, et refuser les
accommodations qui en récompensent I’échange.

Le monde est a repassionner.
Une implication si ardente consiste a se donner au langage
absolument, sans réserve, comme font les amants.

Dans L’Homme sans qualités de Robert Musil, Ulrich constate que les
humains ne vivent plus eux-mémes leurs expériences : « Il s’est constitué
un monde de qualités sans homme, d’expériences vécues sans personne
pour les vivre. »

Ce constat établi au début des années 30, c’est-a-dire il y a
maintenant un siecle, ne s’est-il pas aggravé ?

Dans ce roman prophétique, Ulrich dit soudain a Clarisse : « Je crois
que les hommes, dans quelque temps, seront les uns trés intelligents, les
autres des mystiques. Il se peut que notre morale deés aujourd’hui se divise
en ces deux composantes. Je pourrais dire aussi : les mathématiques et la
mystique. L’amélioration pratique et l'aventure inconnue ! »

Voila le point ou nous en sommes un siecle plus tard : d'un c6té la
technique - « 'amélioration pratique » - a triomphé, jusqu’a s’introduire



dans tous nos rapports en les dénaturant ; de l'autre la poésie -
«|'aventure inconnue » - a été liquidée. Le projet de civilisation qu’est le
capitalisme planétaire a choisi de connecter tous les points du globe en
sacrifiant le langage, devenu un simple instrument.

Ainsi revient-il a la littérature, non seulement de tenir bon sur les
phrases que la société dévitalise, mais surtout d’ouvrir 1'existence a la
liberté.

Qu’est-il arrivé a la liberté ? On dirait qu’elle fait peur, et méme
honte, a celles et ceux qui devraient s’en emparer pour changer a chaque
instant le monde. Le renoncement regne, et son langage est misérable.

Le monde est a repassionner, c’est-a-dire a remettre en liberté. Le
langage de la littérature, c’est-a-dire la poésie, réveille en chacun de nous
la vie libre.

Ce numéro d’Aventures est entierement voué a nos passions. En
déchainant notre enthousiasme, elles nous délivrent de I’emprise. Les
passions sont gratuites, leur exces les soustrait au monde servile de
'utile.

Ainsi avons-nous invité des écrivaines et des écrivains a témoigner de
leur passion pour quelqu’'un. « La société se croit seule, et il y a
quelqu’un », écrivait Antonin Artaud.

Ce quelqu’un peut étre un artiste, un poete, un penseur dont I’ceuvre
nous comble - ainsi lirez-vous des textes consacrés a Pier Paolo Pasolini,
Chantal Akerman, Louis Massignon, Jon Fosse, Jacques Lacan, Buster
Keaton, Nick Cave, Tennessee Williams, Léon-Paul Fargue, Jean Giono,
Georges Bataille, Michel Butel, Franz Kafka, Klaus Mann, Bob Dylan,
Paul Thek, Gaspar Noé ou l'extraordinaire et trop peu connue Mireille
Havet -, mais aussi un saint, une sainte : Francois d’Assise, Thérese de
Lisieux.



Ce quelqu’'un peut également étre, plus intensément encore, une
femme ou un homme qu’on connait, et dont 'importance dans notre vie
déborde les mesures, ainsi de Rouhullah, ce jeune réfugié iranien dont
nous parle Gaélle Obiégly, ou de I'Inconnue d’'Instagram, dont Alexandra
Dezzi fait le portrait.

C’est aussi la passion qui anime la cinéaste Alice Diop lorsque, dans
un entretien, elle nous présente une ceuvre encore inédite en France de
la poétesse américaine Robin Coste Lewis : Le Voyage de la Vénus noire.

Passion encore, celle qui gicle comme une fontaine au cceur de la
poésie, celle de Muriel Pic, celle de Denise.

Passion toujours, celle que j'éprouve personnellement pour I'ceuvre
géniale de Jean Louis Schefer, mort en 2022, dont nous publions ici des
extraits inédits du volume posthume de son journal ; ils sont précédés
par une lettre que lui adresse Judith Brouste par-dela la mort.

La passion est la jeunesse de l'écriture : nous ouvrons ce numéro
d’Aventures avec Rose Vidal et Julien de Kerviler, deux jeunes écrivains
qui vont publier leur premier roman dans la collection « Aventures » ;
nous vous en proposons des extraits.

YANNICK HAENEL
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ROSE VIDAL

Elle-méme

Apres, il y en a eu d’autres. Des moments ou la pensée se fait brutale,
non parce qu’elle est brute, mais parce qu’elle est si aiguisée, si afftitée, si
fin préte qu’elle en devient scalpel et opére, tranche, incise. Un tas de
liens défaits - voila ce qui cede ; et tu devais bien sentir qu’ils
t'entravaient puisque c’est penché-e sur de nouveaux gouffres que tu
tenais dans leur seul équilibre. Une fois tranchés, il se trouve que tout se
précipite ; mais tu voles. La derniere fois s’est passée au séminaire de



Paul B. Preciado, au Centre Pompidou - Une nouvelle histoire de la
sexualité. Par le plus grand des hasards, la journée inaugurale se tient le
jour de mon rendez-vous chez ma gynéco, pris parce que je me rends
bien compte, depuis plusieurs semaines, que je ne parviens plus a
prendre la pilule qu’on m’a prescrite plus t6t dans 1’adolescence. Je crois
que l'idée des hormones m’éprouve particulierement. A ce moment de
ma vie, le geste de prendre ne serait-ce qu'une vitamine C m’est déja
difficile ; mais je crains des hormones qu’elles me changent, me perdent,
me rendent ce que je ne suis pas. Je trouve ca difficile d’étre une femme,
sans méme me le dire. Je choisis le stérilet, ca c¢’est un vrai geste ; pas un
geste a regret, a incertitude comme I'a été chaque pilule que j'ai gobée
dans ma vie, et chaque fois aussi ou je m’en suis voulu de I’oublier.

J’ai une ordonnance, un médicament tout béte qui réduit les spasmes
du bas-ventre afin de faciliter I'opération ; I'opération sans aucun autre
anesthésiant, antidouleur. Ca ne s’est pas tres bien passé ; je tends le
stérilet a ma docteure qui me dit que le pharmacien a fait n'importe quoi.
Le stérilet est trop grand pour mon utérus, et on m’a fait prendre les
médicaments trop t6t, ou trop tard : pour l'opération, ils ne feront pas
effet. Je dois courir a la pharmacie d’a coté pour changer le stérilet ; alors
que je cours, j'espere de toutes mes forces qu'’ils en auront un a ma taille ;
ils I'ont. Je cours dans I'autre sens me déshabille, elle me prévient : ca va
faire mal. En y repensant, je suis terriblement heureuse de pouvoir écrire
elle me prévient. Parce qu’elle sait, sans doute, comment, ou, pourquoi
ca va faire mal - ou elle le sent. Je ne pensais pas qu’il y aurait du sang, il
y en a eu ; je ne pensais pas que je hurlerais de douleur, mais j’ai hurlé.
D’étonnement, et de douleur ; de 1'étonnement d’'une douleur que je
n’avais jamais ressentie, en fait j'étais bouleversée - je ne crois pas que
c’était tant physique. Ce qui me bouleversait c’était de comprendre au
fond insituable et utérin de mon corps une émotion, une tristesse, un
chagrin ou quelque chose de trés mélancolique qui ne m’appartenait



pas, ou du moins pas a moi seule. J’ai eu mal a un endroit plus vieux que
moi, plus long que moi, est-ce que c’est mon corps ou c’est un corps de
femme, un corps des femmes, de celles qui saignent, de celles qui ne
saignent pas, de celles qui aiment, de celles qui n’aiment pas, de celles
qui vivent, et celles qui ont vécu, et des suivantes qui seront nos sceurs
nos filles et nos prochaines, je ne sais pas, mais quelque chose dans ce
trop-plein d’histoire cede comme un abces et je me demande si ce serait
cela, la douleur d'un accouchement, de mon propre enfantement.

Apres, je suis shootée ; je ne me rappelle pas bien les médicaments
que j'ai pris, mais je crois au fond que je suis autant shootée a la douleur
qu’aux antidouleurs. Le soir, je vais a la soirée d’ouverture du séminaire
public de Paul B. Preciado. C’était en mars 2020, un vendredi. Plein
d’invité-es prennent la parole, ou c’est plutot que Preciado s’efface
doucement pour laisser place a d’autres, plusieurs autres, la polyphonie
comme solution, ou du moins comme méthode. Moi qui flotte dans ma
douleur ouatée - je I'ai toujours mais ne la sens plus, c’est étrange - j'ai
senti la nausée monter ce soir-la.

On me raconte l'histoire de la pilule, que je viens justement de
quitter. On m’apprend qu’elle est testée sur les populations noires
américaines ; qu’elle est un outil raciste, classiste, de contrdle des corps.
Je comprends qu’elle pousse les corps des femmes vers une certaine
définition - non culturelle, non morphologique, enfin elle est tout ca
mais elle est encore plus disséquante encore, elle est physiologique,
hormonale. La définition invisible de mon corps qui ne s’est méme pas
trouvé encore, dans son développement a la puberté, mais qu’on pousse
la main dans le dos et la bouche dans l'oreille, parce que c’est normal, a
gober une petite pilule blanche chaque jour de chaque mois de chaque
année de ma vie, pour que chacune, microdose par microdose, me
prescrive la bonne marche hormonale a suivre, a I'intérieur ; peu importe



que tu aies des sautes d’humeur, une prise ou une perte de poids
inexplicable, des fatigues aberrantes, peu importe la dépression dans
laquelle tu peux (c’est un effet, mais c’est secondaire) t'écrouler.

Sur la scene de la grande salle, assez loin du fauteuil ou je dégouline
de faiblesse - le genre qui te fauche les jambes, mais celle-ci venait du
ventre -, Elisabeth Lebovici, bien avant que je ne la rencontre réellement,
parle déja a mon oreille, a mon cceur, a mon ventre. Et Preciado aussi,
quand il explique que les premieres pilules contraceptives donnaient a
leur calendrier une forme circulaire, et que cette forme d'un outil de
contréle (du corps, du quotidien, de la société, des pratiques
sexuelles, etc.), on peut se permettre de lui trouver une analogie avec cet
autre outil, architectural cette fois, de surveillance : le panoptique
imaginé par Bentham et repris par Foucault - Foucault avec lequel
dialoguait toute la proposition du séminaire de Preciado, Une nouvelle
histoire de la sexualité.

Me voila donc a écouter ca, une main sur le bide et 'autre sur la
bouche, en PLS parce que la nausée monte ; et le pire c’est que ca
continue, j’écoute Preciado et Elisabeth, et puis Virginie Despentes ; il y
aura aussi Elsa Dorlin, Rokhaya Diallo, Daisy Letourneur, Francoise
Verges - dans le désordre, car les différentes journées que j’ai suivies de
ce séminaire se confondent dans ma téte. Je suis stupéfiée par tout en
méme temps, peau et nerfs a vif, endolorie et exacerbée.

Ce n’est méme pas la pilule qui enfante tout ce bouleversement ; c’est
quand je ressens la nausée envelopper mes membres, la nausée de savoir
que je participe a ce monde, que j’en suis le corps, le bras qui frappe, qui
meurtrit, indifféremment de qui je suis ; que du pire des connards a la
victime la plus ultime, nous partageons ce qui devrait étre le désespoir et
la faute du monde entier, de chaque personne a son endroit, le désespoir



de savoir que tout ce qui m’a vue naitre, de mes peres et de mes meres a
ma culture, a ce que je bois ce que je mange ce dont je ris et ce dont je
jouis, ce sont des larmes et des lambeaux arrachés aux corps des autres.
Je marche sur des mort-es et je marche sur la mort - voila notre bateau,
une commune tragédie ; commune et banale.

Loris,

Tu es au Brésil loin de moi quand tu prends le temps de réfléchir a
une douleur que je te propose de me partager. Quand tu me I'envoies, je
suis a 9 170 km de toi et je tourne autour du sujet des femmes, et des
douleurs qui les regardent. C’est un sujet que j’hésite a écrire, et qui me
regarde. Je ne manque pas réellement de matiere, c’est de voix que je
mangque, de voix qui ne sont pas la mienne et sans lesquelles je n’oserais
avancer. Tu me dis alors :

Ma douleur remonte a quatre ans, mais dire qu’elle date de la nuit du 14 aotit 1992 serait
tout aussi juste. Ce n’est pas directement ma douleur d’ailleurs, puisque ¢a a d’abord été
celle de ma mere.

Tu me parles alors de femmes, sous trois générations, dont la
troisieme est ta grand-mere, la seconde ta mere et la premiere est toi. La
mort de la mere de ta mere, son corps que ta mere infirmiere prépare
pour les funérailles. La culpabilité qui dévore ta mere ; et la vie qui
continue sans que rien ne se regle.

L’année suivante, elle se marie avec mon pére, et donne naissance a ma sceur. Trois ans
plus tard a mon frére. Sept ans plus tard, ma naissance lui prend trop d’énergie, et elle
décide d’arréter de pleurer. Elle ne voit jamais de thérapeute. Ma mere ne fait jamais son
deuil.

Je pleure a la place de ma mere pendant les récréations. Est-ce que les choses sont telles
que je dois les ressentir ?

Tu m’écris elle pour me parler de ta mere, puis tu m’écris je. Je c’est
tu. Tu m’as appris que tu étais elle, ou il. Ca ne te dérange pas qu’on dise



il, mais je sais que tu aimes elle. Je dis elle parce que je te reconnais en
elle. Elle maintenant, ce n’est plus ta mere. Tu me racontes elle qui est
toi:

Je crois que je suis une femme trans et de toute évidence,
Jje veux l'annoncer a mes parents.

Tu cites Apolonia Sokol

quand elle dit qu’il n’y a pas plus fertile qu'une femme trans, puisqu’elle donne naissance
a elle-méme.

Tu m’apprends le mur de tes parent-es auquel tu te heurtes ; le mur
de ton médecin de pére qui réagit moins bien a ton coming out qu’a celui
des patient-es qu’il accompagne dans leur transition, en leur prescrivant
des hormones. Ton pere ne répond pas, il se cache derriere le médecin ;
sa parole te disseque. Elle te met en morceaux qui sont : tes levres et qui
tes levres embrassent, ton sexe, ton coeur et pour qui il bat.

Tu hésites a rire, mais tu y penses. Puis :

Ca sera plus drole du tout, quelques semaines plus tard, quand suite a une dispute, ma
meére m’avoue :
« J'ai fait le deuil de mon fils. »

Alors que je relis la phrase d’Apolonia Sokol que tu m’as envoyée
j'entends 1'évidence sur laquelle tes parents ont buté. Ce elle-méme
résonne encore différemment a mes oreilles ; identité rehaussée dans sa
propre lumiere, restaurée. Et puis je pense en retour a cette phrase qui
m’a beaucoup accompagnée (quand je me demandais trop ce que j'étais,
méme ?), cette phrase de Silesius : « La rose est sans pourquoi, elle fleurit
parce qu’elle fleurit / Elle n’a souci d’elle-méme, ne demande pas si on la
voit. »

Ce deuil qu’'on tente de faire de toi ne te concerne pas ; ma creme,
dans quel monde a I'’envers fait-on le deuil des vivant-es mieux que des



mort-es ? Ces morceaux qu’on tente de faire de toi ne sont pas elle-méme,
qui est sans morceaus, sans pourquoi, et sans question.

Trans et
De toute évidence

Dans ma vie, j'ai changé de paradigme comme on fait volte-face ; j'ai
fait volte-face chaque fois que 1"évidence m’a prise par les épaules et dit :
regarde-moi. La pensée a été ces évidences ; aujourd’hui c’est toi, Loris,
comme d’autres personnes que j'aime, qui me prend par les épaules,
lorsque je te demande si tu as une douleur a me confier. ]J’avais vingt-
deux ans quand je t’ai rencontrée, a I’école qui m’a vue plus que toute
autre avant me construire et préciser mon étre - mes souhaits, mes
espoirs, mes peines et mes motifs -, le début d'une vingtaine et devant
moi |'étendue de ce que je n’avais jamais vu ni entendu encore de ma
propre génération, c’est-a-dire des espoirs en série et des attentions
nouvelles, des réticences et des résistances aux dominations, aux grands
ordres des normes et de la répétition du méme. ]J’avoue que je n’ai pas
compris grand-chose, au tout début, a ces histoires d’écriture inclusive
qui me faisait non cette violence (car elle ne l'est pas) mais ce
désagrément d’étre absente de tout ce que j'imaginais me construire,
m’avoir construite, et m’étre familier. Il faut dire aussi que je tenais
jusque-la toute ma culture recue pour un horizon d’attente, d’exigence,
ce qui - aujourd’hui je me le dis - était un peu absurde : est-ce du passé
seulement qu’on se constitue un horizon ?

Toujours est-il que le présent m’a offert ce truchement des histoires
comme la tienne qui ont croisé la mienne, venues de personnes que j’ai
aimées, rencontrées a ’école. Aimées, c’est important, plus que tout :
c’est en les aimant que je suis sortie sans me faire violence de ce que je
croyais et qu’iels ne croyaient plus, c’est en les aimant que je suis entrée,
avec l'insistance lente et douce des choses auxquelles on tient, dans ce



qui leur était vital mais ne 1'était pas encore pour moi. Et toi, dis-moi,
pourquoi tu utilises 1’écriture inclusive ? Je I’ai utilisée au début parce
qu’iels et toi m’avez dit que c’était 1a, et seulement la, que vous vous
trouviez pleinement, que vous vous entendiez, que vous pouviez parler
de vous-mémes. Vous m’avez dit c’est la qu’on ne s’oublie, qu'on ne
s’écrase, qu’'on ne s’efface plus. C’est ici et 1a seul qu’on s’écrit. Alors j'y
suis allée aussi, parce que je vous aimais trop pour ne pas vous écrire ; et
je crois qu’elle a (I'écriture) et qu’il a (cet amour) infusé en moi en se
tenant la main de facon a créer une nouvelle évidence.

A l'évidence, Loris, je t'ai fait parler de ta douleur pour tenter de
t'aider a t'en délester. Pour que mon écriture se fasse comme un serpent
qui la digere, mon écriture-animale de compagnie qui glisse comme une
caresse lorsque ta main est ballante, qui se laisse oublier par sa
discrétion, sa douceur, qui montre les dents quand on t’agresse, te
réchauffe les flancs quand tu es malade, ronronne a ton oreille quand la
solitude et 1'éloignement du monde te font trembler. Je cherche une
écriture qui puisse te rendre une micro-once de toute la lumiere que tu
as apportée et que tu apportes dans ma vie ; une ou tu puisses te reposer
chaque fois que tu en as besoin, ou envie. Une écriture qui sache te parler
et te regarder, qui soit ton arme et ton armure. Si je t'invite dans mon
livre c’est certainement pour que tu t'y sentes chez toi et que tu y
reviennes, demain, ou dans vingt ans, le plus longtemps possible, pour
aucune autre raison que celle de sourire, de souffler, et de rire.

Tu vois, je comprends enfin pourquoi je me suis rappelée au souvenir
de mes vieilles peurs, dans ce chapitre, alors que je voulais confusément
parler des femmes, de leur corps en pensée, de ce que toi tu as a
m’apprendre d’elles, de nous. Je n’ai jamais oublié le chagrin que m’a fait
mon démon, mais je crois que je ne l’avais jamais compris, du moins
jusque-la ; et ce n’est qu’en parlant de toi, quand tu te poses dans mon



écriture, que je comprends enfin ma peur, ma peine, ma volontaire et
radicale entreprise de la métamorphose de celle-ci. Trop abstraite, je
t'aurais sans doute perdue ; ou jamais rencontrée ; comme j'en aurais
perdu beaucoup au fil d’'une pensée qui ne se laisse pas entendre, trop
concept, trop abstruse. Parce que c’est imbitable une pensée qui ne dit
jamais ou elle est, qui ne parle que d’elle en permanence, qui ne pense
rien d'autre qu’elle - un autre serpent qui se mord la queue et se digere
tout seul jusqu’a trouver sa propre disparition, en lui-méme.

Tu as hésité a me dire des choses trop douloureuses, par peur que ce
soit trop lourd. A vrai dire, ton histoire m’a pincé le cceur, pincé le soulffle,
et j’ai ce pincement chaque fois que j'y repense. Mais c’est important
aussi, puisque la douleur maintient en elle-méme cet étrange pouvoir de
réancrage immédiat. Pince-moi, je réve ! Est-ce : sors de ton réve,
retourne a la réalité ? Je ne songe pas a ce réel dont il nous arrive de
parler trop souvent bien mollement, comme on oublie le bijou qu'on a
porté sans cesse. Je songe au real espagnol qui est une royauté, je songe
au royaume ou les réves prennent corps. Car la réalité est aussi que tu
m’apportes, Loris, quelque chose que je ne sais pas, et que je n’aurais
jamais pu parler des femmes sans le faire avec toi ; que ce sont tes mains,
sur mes épaules, qui me redressent sous le poids des démons. A mes
épaules, tu apprends la légereté, la vie, tu m’arraches aux lourds
mausolées qui sont toute ma terreur. C'est méme mon démon que tu
caresses de la paume de ta main. En vérité, c’est moi qui te remercie.

... petit démon sur mon épaule qui me découronnes, je te le dis au
fond, tu as été mon premier pas vers les histoires ; puisque tu m’as
asséchée de mon imagination tu m’as obligée a ’écoute des histoires que
je ne pouvais pas écrire et que d’autres écrivent. Tu m’as reléguée a cette
curée inversée ou chacune des voix que je n’ai pas me rend un bout de



mon corps - j'ai le corps des histoires qui ne sont pas les miennes et c’est
devenu la chair le sang et la vie de toute mon écriture.

Ce texte est extrait de Drama doll, a paraitre en 2025 (Gallimard, collection « Aventures »)



JULIEN DE KERVILER

Les mouvements de l’Armée rouge
en 1945

A huit heures moins le quart je suis entré dans I'établissement et je
me suis présenté a la loge et j’ai montré ma convocation puis j’ai montré
ma carte d’identité et le concierge a noté mon nom dans un cahier et il a
noté le numéro de ma carte d’identité puis il m’a dit de monter au
premier étage et j’ai remercié le concierge et j'ai longé le couloir jusqu’a
la cage d’escalier et je me souviens qu'’il y avait des plantes grasses et je
me souviens également qu’il y avait des photographies en noir et blanc
qui représentaient 1I’établissement depuis sa création a la fin du dix-
neuvieme siecle jusqu’a sa rénovation apres la Seconde Guerre mondiale
puis je suis monté au premier étage et je suis entré dans la salle d’attente
et j’ai montré ma convocation a l’appariteur et je lui ai montré ma carte
d’identité et I'appariteur m’a demandé de signer la feuille d’émargement
puis il m’a demandé si j’'avais bien dormi et j’ai répondu que la voisine
m’avait réveillé a trois heures et demie et que j'avais essayé de me
rendormir mais que je n'y étais pas arrivé et il a montré le chariot sur



lequel était posée une cafetiere et il a dit que je pouvais me servir et j’ai
bu un café et j’ai jeté le gobelet dans la poubelle qui était posée sur
'estrade puis il m’a demandé si je voulais passer aux toilettes avant de
monter au deuxieme étage et il a dit que les toilettes étaient au fond du
couloir et je suis sorti de la salle d’attente et j’ai marché jusqu’au fond du
couloir et je suis entré dans les toilettes et je me suis approché des
urinoirs et j'ai lu le panneau qui était accroché au mur puis je 'ai relu a
'envers parce que j’étais anxieux et je me suis lavé les mains puis je suis
retourné dans la salle d’attente et I'appariteur a ouvert la fenétre qui
donnait sur la rue et il a regardé le ciel et il m’a demandé si je connaissais
la Belgique et j’ai répondu que j'étais allé a Ostende puis il m’a demandé
si j’'étais allé en Afrique et j'ai répondu que j’avais fait deux escales a
I'aéroport du Caire et 'appariteur a dit qu'il était né a Kinshasa dans le
quartier de Kingasani et il a parlé de son pere qui travaillait dans une
quincaillerie puis il a parlé de son oncle qui avait fréquenté la méme
école que Joseph-Désiré Mobutu et il a parlé de sa tante qui vivait a
Bruxelles puis il a fermé la fenétre et il a regardé la pendule et il a dit qu'il
était neuf heures moins cinq et nous sommes montés au deuxieme étage
et 'appariteur s’est arrété devant une porte et il a dit que c’était la et il a
frappé a la porte et il a dit a voix basse que I’examinateur était arrivé a six
heures et demie puis il a ouvert la porte et je suis entré dans la salle et j’ai
fermé la porte et j’ai enlevé mon manteau et j’ai posé mon manteau sur le
dossier de la chaise puis je me suis approché de I'’examinateur et j’ai dit a
I'examinateur que j'étais prét a répondre aux questions qu’il aurait
'obligeance de me poser dans le cadre de I'examen et I’examinateur a
souri et je ne savais pas si son sourire s’adressait a moi ou s’il s’adressait a
lui-méme ou s’il s’adressait au cadre de I’examen puis il a levé la téte et il
a montré le tabouret qui était placé de I'autre coté de la table ou il avait
posé sa montre car il appartenait a la catégorie des examinateurs qui
possédaient une montre tandis que jappartenais a la catégorie des



candidats qui n’en possédaient pas et, a la suite de ce préambule dont je
n’augurais rien de bon et ou je voyais déja les prémices de mon échec a
I'examen et ses conséquences désastreuses pour mon avenir, je me suis
assis sur le tabouret et I'’examinateur m’a observé puis il s’est levé et il a
marché jusqu’a 'armoire qui était au fond de la salle entre les deux
fenétres qui donnaient sur la cour intérieure de 1'établissement et il a
ouvert I’armoire et il s’est retourné et il m’a regardé et j’ai eu le sentiment
que son regard exprimait de l'incertitude puis j'ai eu le sentiment que
son regard exprimait de I’hésitation mais une certitude qu’il dissimulait
derriere une apparence de retenue et une hésitation qu'’il dissimulait
derriére une apparence de gravité puis il a pris une boite sur la premiere
étagere et il a posé la boite sur la table et il a ouvert la boite et il a pris
I’enveloppe qui était dans la boite et il a posé I’enveloppe sur la table et il
m’a demandé d’avoir 'amabilité d’ouvrir 1'’enveloppe, ainsi qu'’il était
prescrit dans le reglement qui fixait le cadre de I'examen, et j’ai pris
I'enveloppe qui était posée sur la table et j'ai ouvert ’enveloppe et j'ai
posé la photographie sur la table et j’ai tendu I’enveloppe a l’examinateur
et j’ai regardé la photographie et j’'ai reconnu le visage de madame Chen
et je crois que j’ai eu peur, a ce moment-la, mais I'’examinateur ne 1’a pas
remarqué ou il a fait semblant de ne pas le remarquer parce que la peur
était un mot qui n’apparaissait pas dans le reglement de I'’examen et il a
fermé I'enveloppe et il a posé 1'enveloppe dans la boite et il a regardé sa
montre et il a fermé la boite puis il a traversé la salle et il a ouvert la porte
et il a appelé I'appariteur et il a demandé a 1’appariteur de lui apporter un
verre d’eau et il a marché jusqu’a la table en observant la carte qui était
accrochée au mur et qui représentait les mouvements de I’Armée rouge
en 1945 et 'appariteur est entré dans la salle et il a posé un verre d’eau
sur la table et I'’examinateur 1'a remercié et 'appariteur a quitté la salle
puis 'examinateur a fermé la porte et il s’est assis et il a bu la moitié du
verre d’eau puis il m’a demandé si c’était moi qui avais photographié



madame Chen et la question de I’examinateur m’a paru étrange et elle
m’a paru déstabilisante puis elle m’a paru problématique mais je me suis
abstenu de la commenter parce que je ne voulais pas froisser la
susceptibilité de 'examinateur et j’ai répondu que je ne m’en souvenais
pas et 'examinateur a souri et cette fois je ne savais pas si son sourire
exprimait plut6t de la satisfaction ou s’il exprimait plutot du dépit et, tout
en s’excusant par avance de la franchise de sa question ou je ne devais
voir aucune forme d’hostilité a mon égard mais plutét de la curiosité et
de la bienveillance pour la personnalité du candidat qui se présentait
devant lui, I'’examinateur m’a demandé s’il était permis de conclure de
ma réponse que je ne connaissais pas madame Chen et j’ai regardé la
photographie puis j'ai regardé I'examinateur et jai répondu que la
mémoire était déficiente et qu’elle était approximative et qu’elle
entretenait des relations contradictoires avec la réalité et I'’examinateur
m’a interrompu et il a dit que la mémoire n’entretenait pas des relations
contradictoires avec la réalité mais qu’elle entretenait des relations
instables avec la vérité, comme cela ne manquerait pas de m’apparaitre
avec beaucoup d’évidence si je regardais la photographie en toute
objectivité, puis il m’a demandé sur le méme ton de politesse
sentencieuse s’il était également permis de conclure de ma réponse que
je ne me souvenais pas de madame Chen et j’ai répondu que monsieur Li
m’avait téléphoné aux alentours de vingt-deux heures et 1’examinateur
m’a interrompu et il m’a demandé qui était monsieur Li et j'ai répondu
que monsieur Li était le directeur du département des langues étrangeres
et 'examinateur a semblé contrarié mais j’ai estimé a ce moment-la que
sa contrariété n’avait pas de rapport avec le sujet de l'examen et
monsieur Li m’a demandé si j'étais seul alors qu'’il savait tres bien
qu'Ouyang Fan était avec moi puis il m’a proposé de diner avec le
directeur de I’Alliance francaise qui faisait une tournée dans le Shandong
et j’ai dit ensuite a I’examinateur que le lendemain soir, apres le cours de



littérature que je dispensais chaque mardi de seize heures a dix-huit
heures aux étudiants de quatrieme année dans une salle prétée par le
département de coréen au département de francais, j'avais traversé le
campus jusqu’'a I'entrée principale de I'université puis que j'étais monté
dans un taxi et que le chauffeur m’avait demandé si j'étais allemand et
qu’il avait parlé de Jacques Chirac et de Zinédine Zidane lorsque je lui
avais répondu que j'étais francais et que j'étais descendu devant une
agence de la Bank of China et que j'avais retiré cinq cents yuan au
distributeur et que j’avais acheté un parapluie dans un grand magasin et
que j’avais acheté un paquet de cigarettes dans une épicerie et que j’ avais
traversé un parc au milieu duquel il y avait un lac et que j’avais croisé une
petite fille qui pleurait parce qu’elle avait perdu sa poupée mais ces
détails n’avaient évidemment aucun rapport avec le sujet de I'’examen et
jai dit ensuite a l'examinateur que j’étais arrivé en avance a 1'hotel
Equatorial et que j’avais marché jusqu’a la plage qui était a cinq cents
metres de 'hotel Equatorial et que je m’étais assis sur un rocher et que
j’avais fumé une cigarette en observant un porte-conteneurs qui passait
au large et qu’il avait commencé a pleuvoir lorsque j'étais retourné a
'h6tel Equatorial et que monsieur Li discutait avec le directeur de
I’Alliance francaise devant le bassin des otaries et jai dit ensuite a
I’examinateur qu’au début du repas dans une salle privée au premier
étage Liu Min avait serré la main de monsieur Li et qu’elle avait demandé
a la serveuse d’apporter une bouteille de baijiu et je me souviens que la
conversation avait été ennuyeuse puis qu’elle avait été répétitive et
qu’elle avait fini par étre redondante et je me souviens également qu’en
répondant avec beaucoup de maladresse aux questions du directeur de
I’Alliance francaise sur la popularité de Victor Hugo parmi les étudiants
chinois j'avais observé le comportement de Liu Min et j'avais pensé
qu’elle était triste puis j'avais pensé qu’elle était lointaine et qu’elle était
indifférente mais le directeur de I’Alliance francaise ne m’écoutait plus



parce qu’il était indisposé par ma consommation excessive de baijiu ou
parce qu’il était irrité par l'approximation de mes réponses a ses
questions sur la popularité de Victor Hugo parmi les étudiants chinois et
je me souviens qu’il avait interrogé monsieur Li sur ses fonctions a
I’Assemblée nationale et qu'’il ’avait interrogé sur ses échanges avec Juan
Antonio Samaranch lorsque celui-ci s’était rendu en Chine pour étudier
la candidature de Pékin aux Jeux olympiques puisque monsieur Li était
un homme singulier dont les multiples activités dépassaient de
beaucoup le cadre de ses fonctions administratives mais je ne voulais pas
ennuyer |’examinateur avec des remarques qui n’avaient pas de rapport
avec le sujet de I'’examen et j’ai dit ensuite que ragaillardi par 1’alcool et
rassuré par l'attitude de monsieur Li qui répondait avec beaucoup
d’ironie aux questions du directeur de 1'Alliance francaise sur ses
échanges avec Juan Antonio Samaranch mais c’était une ironie tres
dissimulée que le directeur de I’Alliance francaise ne saisissait pas et qu'il
interprétait au contraire comme une marque de politesse ou qu'’il
interprétait au contraire comme une marque de respect j'avais interrogé
Liu Min sur ses études a Paris et sur sa vie a Pékin, malgré mon peu de
golt pour les questions, malgré ma méfiance instinctive a 1'égard de la
curiosité, et j'ai dit ensuite a '’examinateur, en essayant de dissimuler la
nervosité qui est la manifestation la plus naturelle de mon tempérament,
que monsieur Li avait porté un toast a 'amitié indéfectible qui unissait
désormais I’Alliance francaise et 'université de 'Océan et que Liu Min
s'était entretenue a voix basse avec la serveuse et que j'avais quitté la
salle en refusant de serrer la main au directeur de 1’Alliance francaise
dont 'attitude m’avait semblé exécrable et j'ai eu le sentiment a ce
moment-la que l'’examinateur hésitait a m’interroger sur l’amitié
indéfectible qui unissait désormais 1’Alliance francaise et I'université de
I'Océan et sur ses conséquences pour mon statut a Qingdao mais j'ai
marché jusqu’a la rade puis j’ai longé la rue Zhongshan et je suis entré



dans un bar et jai commandé une bouteille de biere et je me suis
approché de la télévision qui était posée sur une étagere et j'ai regardé la
fin du match de football qui opposait I’équipe de Taishan a I’équipe de
Shenzhen puis je suis rentré en taxi a I'université et je suis passé devant le
gymnase puis je suis passé devant le bureau de poste et j'ai entendu la
sonnerie du téléphone dans la cage d’escalier et j’ai ouvert la porte et j'ai
enlevé mon manteau puis je me suis assis sur une chaise et j'ai regardé le
calendrier qui était accroché au mur et j'ai pensé que ce serait bientot
I’anniversaire de Louis qui aurait pendant quatre mois le double de mon
age et j’ai entendu a nouveau la sonnerie du téléphone et j’ai décroché et
il y a eu des interférences puis j'ai reconnu la voix de Liu Min qui
s’excusait parce qu’elle était en retard mais je voulais prendre un bain
avant de vous appeler : est-ce que vous dormiez ? J'ai essayé de vous
joindre a deux reprises puis il y a eu a nouveau des interférences et j’ai dit
a Liu Min que j’avais été idiot et que je n’aurais pas d( partir comme je
I'avais fait mais la vérité est brutale et elle est inconséquente et elle est
malheureuse parce qu’elle est vide de signification et Liu Min m’a
demandé pourquoi je parlais de la vérité et il y a encore eu des
interférences et j’ai répondu que je parlais de la vérité parce que je
parlais de la solitude et que je parlais de la solitude parce que je parlais
de la violence et Liu Min m’a demandé si je viendrais la voir a Pékin et j’ai
répondu que j’'avais beaucoup de travail et elle a raccroché et j’ai regardé
par la fenétre de la cuisine puis je me suis allongé sur le canapé et j'ai
fermé les yeux et j’ai essayé de retrouver le visage de Liu Min mais la voix
que j’avais entendue au téléphone et qui n’était pas tout a fait la sienne
ou qui faisait semblant de n’étre pas tout a fait la sienne se substituait a
son image et je me suis réveillé a trois heures et demie puis je me suis
réveillé a sept heures et le ciel était rouge et la mer était immobile et je
crois que c’est ce matin-la que j’ai fait un malaise dans la salle de bain
mais je ne 'ai pas dit a I'examinateur parce que mon incertitude était



contraire au reglement qui fixait le cadre de I'examen et je me souviens
que le miroir était couvert de buée et j'ai pris une serviette sur une
étagere et j’ai essuyé le miroir et 'image est devenue inconsistante puis
elle est devenue liquide et une tache est apparue sur le miroir et elle s’est
étendue et elle a pris la forme d’un cercle puis elle a pris la forme d'un
visage et ses yeux vides m’ont regardé et j’ai tendu la main et 'espace a
vacillé et il a basculé vers la gauche et je suis tombé sur le carrelage et j’ai
entendu une voix qui hurlait au fond du désespoir puis j’ai entendu une
voix qui vociférait dans un monde antérieur au langage et j’ai dit a
’examinateur que j’avais entendu une voix qui souffrait.

Ce texte est extrait de Les mouvements de I’Armée rouge en 1945,
a paraitre en 2025 (Gallimard, collection « Aventures »)
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